Imm�r �regasszony lett bel�lem. A bivalyok s a feketefark� �zek kihaltak, s a mi indi�n hagyom�nyaink is csaknem kipusztultak. N�ha magam is alig tudom elhinni, hogy valaha �n is a hagyom�ny szerint �ltem.

A kisfiam a Feh�r Ember iskol�j�ban n�tt fel. Tud k�nyvet olvasni. Van egy farmja, s �llatai vannak. A mieink k�z�tt � a vez�r, seg�t nek�nk a Feh�r Ember �tj�t j�rni.

Az �n fiam j� hozz�m. M�r nem f�ldkunyh�kban lakunk, hanem k�m�nyes h�zban, s a fiam feles�ge t�zhelyen f�z.

De �n nem tudom elfelejteni a r�gi hagyom�nyokat.

Ny�ron gyakran felkelek napkeltekor, s kilop�zkodom a kukoricaf�ldre. S ahogy ott kap�lok a kukoricaf�ld�n, �nekelek a kukoric�nak, �gy mint gyerekkoromban. Senki sem t�r�dik ma m�r a mi kukoricaf�ldjeinkkel.

N�ha est�nk�nt ott �ld�g�lek, s n�zem a nagy Missourit. Ahogy lemegy a nap, lassan lesz�ll az alkony a v�z felett. Az �rnyakban �gy t�nik, mintha �jra indi�n falunkat l�tn�m, ahogy a f�ldkunyh�kb�l felfel� kavarogva sz�ll a f�st. S a foly� z�g�s�ban hallom a harcosok ki�lt�sait s a kisgyermekek kacaj�t, ugyan�gy, mint r�gen. Csakhogy ez nem t�bb egy �reg asszony �lm�n�l. S megint csak �rnyakat l�tok, s hallom a foly� z�g�s�t. Peregnek a k�nnyeim. A mi indi�n �let�nk, tudom, �r�kre a m�lt�.